Di kawasan barat Amerika pada akhir tahun 1800-an, pencarian tulang dinosaurus sempat memicu “Perang Tulang,” persaingan sengit antara dua paleontolog yang berlomba menemukan fosil paling bersejarah. Seorang penulis mencatat bahwa keduanya “menggunakan cara-cara curang untuk saling mengalahkan, termasuk suap, pencurian, dan penghancuran tulang.” Dalam usaha menjatuhkan satu sama lain, kedua ahli itu justru merusak reputasi mereka sendiri.
Henry David Thoreau pernah menyebut kota sebagai tempat banyak orang mengalami “kesepian bersama-sama.” Kata-kata ini ada benarnya. Saat saya masih muda, lagu-lagu populer seperti “Mr. Lonely,” “Only the Lonely,” dan “Eleanor Rigby” menggambarkan rasa terasing dan kesepian yang mendalam. Beberapa tahun lalu, pandemi membuat dunia mengalami masa isolasi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Media sosial juga memperparah kesendirian itu, dengan menawarkan koneksi tanpa hubungan yang nyata. Kesepian, tampaknya, sudah menjadi pandemi tersendiri.
Thomas de Mahy adalah salah seorang bangsawan yang dieksekusi oleh para perusuh dalam Revolusi Prancis di akhir abad ke-18. Menurut legenda, setelah membaca surat perintah eksekusinya, de Mahy justru menanggapi dengan berkata, “Surat ini mengandung tiga kesalahan ejaan.” Jika perkataan itu benar adanya, de Mahy jelas-jelas mengabaikan sesuatu yang jauh lebih penting, yakni kematian yang segera dijelangnya.
Sewaktu saya masih kecil, saya suka membaca kisah-kisah tentang bajak laut. Cerita petualangan mereka benar-benar menggugah imajinasi saya! Sekarang saya tinggal di daerah yang pernah menjadi markas dari salah satu bajak laut yang paling terkenal, yaitu Blackbeard (yang bernama asli Edward Teach). Kapal Blackbeard, yang bernama Queen Anne’s Revenge, kandas di perairan lepas pantai dekat tempat tinggal saya.
Danau Coniston di kawasan Lake District yang indah merupakan tempat liburan favorit bagi keluarga di Inggris. Perairannya sangat cocok untuk kegiatan berperahu, berenang, dan olahraga air lainnya. Namun, tempat yang indah itu juga pernah menjadi tempat dari tragedi besar. Pada tahun 1967, Donald Campbell mengemudikan perahu cepat Bluebird K7 miliknya, dengan tujuan memecahkan rekor dunia untuk kecepatan di atas air. Ia sempat mencapai kecepatan tertinggi pada 528 km/jam, tetapi pencapaian tersebut tidak bisa dirayakannya karena kemudian perahu Bluebird itu mengalami kecelakaan dan menewaskan Campbell.
Saat Franco Zeffirelli berencana untuk memfilmkan kisah Romeo dan Juliet karya Shakespeare, ia mengambil keputusan yang berani. Zeffirelli memilih dua aktor yang belum dikenal untuk memerankan kedua karakter utamanya dan menegaskan bahwa usia mereka harus mendekati usia karakter seperti yang dituliskan oleh Shakespeare. Zeffirelli akhirnya memilih Leonard Whiting yang berusia 17 tahun sebagai Romeo dan Olivia Hussey yang berusia 16 tahun sebagai Juliet.
Pernyataan pada dinding bank tempat saya menabung menyatakan bahwa prinsip-prinsip perusahaannya dapat diringkas dalam satu kata: kesopanan. Saya merasakan sendiri sopan santun dari teller yang membantu saya bertransaksi di sana!
Baru-baru ini, saudara laki-laki saya Scott mendapatkan catatan dinas militer dari masa Perang Dunia II milik ayah saya. Ketika saya mempelajarinya dengan detail, tidak ada yang menakjubkan atau mengejutkan tentang diri ayah saya. Yang ada hanyalah fakta dan data. Walau menarik untuk dibaca, pada akhirnya catatan tersebut kurang memuaskan karena saya merasa tidak mempelajari sesuatu yang baru tentang ayah kami.
Ada sejumlah legenda yang beredar tentang asal usul nama bunga berkelopak lima yang disebut “forget-me-not” (secara harfiah berarti “jangan lupakan saya”; di Indonesia disebut “mamung”). Salah satu kisahnya berasal dari Jerman. Menurut ceritanya, ketika Allah menamai semua tumbuhan yang Dia ciptakan, sebuah bunga kecil khawatir kalau ia akan terlupakan. Jadi bunga itu berseru, “Jangan lupakan saya, Tuhan.” Maka itulah nama yang Allah berikan kepada bunga itu.